首页 家电百科 实时讯息 常识
您的位置: 首页 > 实时讯息 >

烟火气是最稳的神

0次浏览     发布时间:2025-06-29 13:06:00    

●钱红莉

买菜,一向不爱去超市。喜欢早起,去路边摊,在那儿可以遇见童年滋味。

什么是童年滋味?就是吃进嘴里甜甜的有机菜,是一日日见风长大的。城里路边摊,一般分布于菜场周围,老人拎着竹篮,一两把苋菜,五六只茄子,七八根黄瓜,水淋淋一路走了来。买卖双方,蹲在地上,一边话着农事家常,一边交讫,神情愉悦。慢慢的,太阳升起,暗金一样的光芒照着人的背脊,暖暖和和地,地上留有一摊水迹,湿茵茵,偶尔掉下的一两片菜叶,被天上的飞鸟看见,一个俯冲,啄食干净,仿佛什么也没发生过。

那时,我租居于市中心,去得多的是卫岗菜市路边摊。盛夏可以遇到野茭白、野菱角。野茭白,瘦而细长。蹲在地上,一点点剥去绿色外衣,露出白玉般肉身,直接放嘴里,咵嚓有声,甜脆无渣;若与肉丝爆炒,佐以一只红椒,口感无可比拟。野菱角,色呈青绿,左右两个芒刺,洗净,拦中一口,断成两截,轻轻一挤,白肉出,鲜甜无匹。鸡头果、癞葡萄,也能买到的。

夜里散步,至望江路,再往西走一小截,便是南七。入夜,南七路边摊雨后春笋般,针头线脑,什么都可以买到。最喜欢光顾羊肉串摊位。每个人面前,一只陶制小炉,炭火微微,将半熟羊肉串重新架至炉上烘烤,一边撕咬,一边翻动……孜然的香味随着夜风一点点飘散,一直吃到午夜,顶着星斗回家。这样回忆起来,似乎八百年前的老旧了,可是,照样可以闻到时间的芳香,它并没有发霉,依然有着月季的沁人心脾,在微风里荡漾。

后来,移居西南郊。每日上下班,路过312国道涵洞——翡翠路、书箱路交口处,有一空阔地带。每每春初,小贩们运来整车草莓,大喇叭循环播放:“好甜好甜,长丰草莓,不甜不要钱!”一日日经过,听得熟了,渐有不为人知的感动。如此直白的吆喝,何尝不是一种诗风呢?古诗一样押韵。春天是草莓,夏天有西瓜、樱桃、蟠桃,秋天卖甘蔗、红薯,冬天有冰糖葫芦、糖炒栗子……烧饼摊子,一年四季俱有;还有卖阜阳枕头馍、酱豆子,卖石臼的,五花八门,应有尽有。自去年始,有了一位理发的简陋摊子,一只凳子一面落地镜子,10元一位,老少不欺。

倘若冬天,北风呼啸,雨雪泥泞,情绪难免低落,一路郁郁然骑行,每至312国道附近,那种热火朝天的场面,如若一双大手,迅速将低落的你一把提溜起来,是眼前的温热祥和,将一颗心瞬间焐暖,顺便将车停下,买一包糖炒栗子,剥一颗丢进嘴,烫而甜糯……这便是升斗小民的烟火日子。慢慢地,你一点点徜徉,一颗阴郁的心便恢复至火热跳动里。

有一年春天,在翡翠路附近邂逅一位老人,他挑了一担小鸡雏小鸭雏来卖,是那种巨大扁圆的竹簸箕,小鸡小鸭刚刚出壳三五日,稚拙可爱,“唧唧唧”“唧唧唧”地叫唤着,惹人怜爱。我蹲在竹簸箕前,静静面对小精灵们,一瞅半天。一幅幅人间行乐图景。

那些年,我喜欢散步,夜里在路边摊上买过许多稀奇古怪的东西,挖耳朵的银勺子,开啤酒的铜启子,老式长柄指甲钳,老式发夹,五颜六色的纽扣……所费不赀,但比逛起高级商场来,所获得的快乐,要多得多。路边摊上的人们,你仔细看,他们大多神情怡然,流露出天真的表情,是纯粹的快乐,消失了阶层感,脸上布满众生平等的悠游自在。

有一年秋天,去云南普洱出差。我偷空溜出,打听菜市位置。

真是开了眼界。一路看过去,这可贵人间的生机勃发。那么难得的自然散养牛肉,56元每公斤;菜摊铺满无数鲜花,南瓜花、金针花、芭蕉花、菊花、玫瑰……在云南,仿佛所有的花皆可食;还有秋笋,肥美如贵妃膊,嫩黄色泽,一只只堆在地上,似被高原的阳光一晃,便流出汁水来。云南妇女喜欢将婴孩背在竹篓里——也许醒得早了,那些小婴儿纷纷站在竹篓里睡过去,将头歪着,嘴角流下口水,他们睡得何等香甜,全然不顾人间热闹。

(作者系作家、媒体人)

【作者】

【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端

相关文章
  • 烟火气是最稳的神

    ●钱红莉买菜,一向不爱去超市。喜欢早起,去路边摊,在那儿可以遇见童年滋味。什么是童年滋味?就是吃进嘴里甜甜的有机菜,是一日日见风长大的。城里路边摊,一般分布于菜场周围,老人拎着竹篮,一两把苋菜,五六只茄子,七八根黄瓜,水淋淋一路走了来。买卖双方,蹲在地上,一边话着农事家常,一边交讫,神情愉悦。慢慢的

    时间:2025-06-29 13:06:00
  • 迪迩秀丨慢生活·新商机

    在云南,生活可以很慢,市场却在加速变化。在第9届中国—南亚博览会上,一杯咖啡,装进了灵芝、三七花、姜黄和黄精萃取物等“养生配方”;尼泊尔颂钵成为越来越多年轻人的“情绪按摩仪”;而康养旅行,正让“走出去”变成“慢下来”。看似小众的养生需求,正在形成巨大的消费新风口。从身体健康到精神疗愈,从产品创新到生

    时间:2025-06-24 20:27:00
  • 万年一遇的邂逅绿色彗星“擦肩而过”

    5月1日,太阳西下,在大连庄河的步云山脚下,来自爱尔兰的Lubo和来自美国的Christopher带着他们的两个儿子,和大量天文拍摄器材,准备步行登顶这素有辽南第一高峰的步云山,去拍摄一颗74万年一遇的彗星。本报记者随行跟拍,三个大人、两个孩子、一堆天文设备和一辆露营拖车,在1000多米高海拔的山

    时间:2025-06-17 11:10:00
  • 云岭时评 | 推进旅居业态规范有序发展①

    云岭时评评论员 余国鹏近日,省政府办公厅印发实施《云南省旅居发展正负面清单》,首次系统化界定旅居发展的路径与边界,护航“旅居云南”可持续发展。始于山水可观可游,归于烟火可感可触。当前,“有一种叫云南的生活·旅居云南”越来越火,今年一季度,云南省旅居人数达228.81万人,同比增长56.9%。旅居客纷

    时间:2025-06-16 15:40:00
  • 云南出台旅居发展正负面清单

    云南网讯(记者 常远)6月13日,记者从云南省旅居发展正负面清单暨2025年暑期文旅促消费措施新闻发布会上获悉,省政府办公厅近日印发实施《云南省旅居发展正负面清单》,首次系统化界定旅居发展的路径与边界,护航“旅居云南”可持续发展。正负面清单以“十支持十不得”为框架,正面清单为旅居指明发展方向、提供具

    时间:2025-06-14 08:11:00