提到土耳其，第一时间出现在脑海中的招牌城市总是伊斯坦布尔，更有甚者将伊斯坦布尔理所当然地认作土耳其首都，而忽略了其真正的首都安卡拉。

土耳其所在▼

确实，在很长的一段时间内，君士坦丁堡（1930年改名为伊斯坦布尔）一直是土耳其人所建立的奥斯曼帝国首都，其地位绝非安卡拉可比。

但今天的土耳其的确也已经抛弃了千年古都，迁到海峡对岸的内陆去了，这是怎么回事呢？

此一时，彼一时，气质不同的两座城

（图：shutterstock & 壹图网）▼

欧亚大都会

君士坦丁堡（伊斯坦布尔）位于东欧博斯普鲁斯海峡之滨，南为马尔马拉海，北为黑海，是东欧西亚汇之处的重镇。

海陆通衢的优越交通条件给了君士坦丁堡极高的战略价值，早在土耳其人入侵之前就是环地中海地区的经济中心之一。

黑海与地中海的枢纽，欧亚大陆的重要节点

千年古都，见证无数荣耀与野心的至尊之城▼

这座城市以“拜占庭”之名于公元前660年左右由希腊人建立，作为地中海与黑海贸易的中转站。公元330年，罗马皇帝君士坦丁一世在拜占庭建立新都，命名为“新罗马”（第二罗马），俗称“君士坦丁堡”。

如今，君士坦丁纪念柱仍矗立在伊斯坦布尔

（图：壹图网）▼

此后1000多年里，君士坦丁堡一直是罗马帝国的首都（西罗马灭亡后，东罗马/拜占庭仍自称罗马帝国，虽然这个罗马帝国是希腊人主导的），是全欧洲规模最大且最为繁华的城市，其人口在10世纪时就达到了惊人的80万。（差不多同时代的东京汴梁鼎盛时则为140万，当然这数字有点水分）

西有罗马，东有君士坦丁堡，双核运转▼

但在被东征的十字军背后捅刀之后，拜占庭帝国经济衰退，国势江河日下，领土范围也渐渐收缩至都城君士坦丁堡周围。卧榻之侧的蛮族王国奥斯曼则悄悄崛起。

奥斯曼在拜占庭和罗姆苏丹国的夹缝中成长

（约1299年局势）▼

此时的拜占庭帝国，即将迎来最终时刻

(约1452年局势)▼

1453年5月29日，在经过近2个月的围城之后，奥斯曼帝国素丹穆罕默德二世率军攻占了君士坦丁堡。

拜占庭帝国衰落后，君堡也成了被拿捏的对象

（图：wikimedia）▼

被奥斯曼帝国攻占之时的君士坦丁堡早已荣光不再，城内一片衰败，诸多房屋废弃，人口仅5万。但穆罕默德二世还是迁都于此，并号召无论是穆斯林、基督徒（非希腊裔），还是犹太人甚至欧洲人，都应该来君士坦丁堡定居，以填充人口。

无论从文化、经济、政治哪个角度

君士坦丁堡所象征的意义都过于重要

奥斯曼想成就“绿罗”大业，非此地不可▼

圣索菲亚大教堂内部（图：壹图网）▼

穆罕默德二世之所以花大力气复兴君士坦丁堡，也是看重其经济、战略与政治价值：经济上，君士坦丁堡的海陆通衢优势能为帝国带来丰厚的贸易收入；

战略上，君士坦丁堡是东欧的门户，位于西亚的帝国主体很容易向此处运送人员物资，进而剑指欧洲；政治上，君士坦丁堡是罗马皇帝的京城，奥斯曼素丹定都于此无疑增加了霸权的合法性。

以君士坦丁堡为中心，辐射整个帝国疆域▼

而且素丹还没有把新都正式改名为土耳其人与阿拉伯人俗称的“伊斯坦布尔”，而是沿用其希腊语旧称“君士坦丁堡”(只是换了拼写Qasṭandīnīyaẗ)。

其实，就连穆斯林常说的“伊斯坦布尔”，也来源于中古希腊语，意为“进城去”。由此可见君士坦丁堡的确是当地唯一的大城市。

在广大的环马尔马拉海地区

伊斯坦布尔确实为数不多的的大城市▼

穆罕默德二世的“千年大计”成功了。至1800年，君士坦丁堡的人口已恢复至50万，重新跻身世界大都会之列。

沧海桑田，风光依旧在（图：shutterstock）▼

一座座清真寺也随着城市复苏拔地而起，君士坦丁堡不可避免地由基督教重镇转化为了伊斯兰教的“欧洲桥头堡”。伊斯兰教哈里发与两圣地监护人也由驻在君士坦丁堡的奥斯曼素丹兼任。

18世纪末，奥斯曼素丹在伊斯坦布尔（图：wiki）▼

素丹守国门

然而风水轮流转，1683年维也纳之围战败后，昔日不可一世的奥斯曼帝国国势日颓，战无不败，逐渐丧失了位于东南欧的大片领土。

在1912年至1913年两次巴尔干战争再次玩脱之后，奥斯曼帝国丢掉了从阿尔巴尼亚到色雷斯的大片土地，和当年的东罗马一样，欧洲领土只在君士坦丁堡周围一带，被推上了对抗巴尔干诸国的前线。

巴尔干和北非是奥斯曼帝国重要组成部分

仅仅过了三十多年，这两地就已风雨飘摇

失去外围缓冲带，奥斯曼只能退守小亚细亚

（1874年局势）▼

一年过后，第一次世界大战爆发，奥斯曼帝国又站边失误，陪着德意志帝国与奥匈帝国一起在1918年战败解体，战胜国分片占领了帝国首都。同时希腊军队占领伊兹密尔，亚美尼亚军队与英军占领了卡尔斯。

协约国用于肢解奥斯曼的《色佛尔条约》比起肢解德国的《凡尔赛条约》有过之而无不及。奥斯曼帝国不仅丢掉了北也门、汉志、巴勒斯坦、约旦、黎巴嫩、伊拉克与叙利亚等阿拉伯人占多数的区域，就连小亚细亚本土也遭到协约国瓜分，大部分被协约国占领的土地都易了主。

圣城耶路撒冷也落入了英国人手里（图：wiki）▼

西部特拉布松至凡城一带归亚美尼亚；色雷斯大部与伊兹密尔周边归希腊所有；包括首都君士坦丁堡在内的达达尼尔海峡与博斯普鲁斯海峡的“海峡地区”非军事化，奥斯曼帝国不得驻军，但协约国拥有对该地区的军事行动权，且负责区内的航运事务。没被割让的领土，大都成了列强的势力范围。

曾经强盛一时的奥斯曼帝国

此刻是一条死鱼，任人宰割（横屏）▼

这可太狠了，奥斯曼帝国连“祖宗之地”安纳托利亚都保不全了，领土面积从战前的近160万平方千米，骤减至45万平方千米。《色佛尔条约》还在商讨之时，内容泄露，奥斯曼帝国舆论哗然，民怨沸腾。

虽然以退役陆军元帅穆斯塔法·凯末尔帕夏为首的土耳其民族主义者对此极为反对，坚决反对签订此“亡国灭种”的“卖国”条约，但奥斯曼素丹穆罕默德六世为了保住自己的王位，还是强令《色佛尔条约》通过。

两个男人，一个代表过去，一个代表未来

（图：Wiki）▼

这下素丹捅了大篓子，民众一下彻底倒向了民族主义者阵营，在穆斯塔法·凯末尔帕夏等人的领导下，组建了土耳其国民运动，决心以军事与政治斗争废止《色佛尔条约》。帝国政府对此气急败坏，对穆斯塔法·凯末尔发出逮捕令，并以缺席判处其死刑。

奥斯曼帝国统治者早已丧失了大义名分

历史将土耳其的命运交到了凯末尔手中

（图：shutterstock）▼

另立门户

有了统一的反抗力量，土耳其国民运动还需要个活动中心。君士坦丁堡？协约国已经将其军事占领了，不仅奥斯曼素丹任其摆布，连试图挣扎一下的奥斯曼议会都被协约国解散了，不可久留。

革命者于是选择了安纳托利亚高原腹地的安卡拉为基地。安卡拉位于土耳其中部，有群山作为屏障，易守难攻。

占据地利，暂取守势，积蓄力量▼

安卡拉身上也没有“历史包袱”，土耳其国民运动可以彻底与以君士坦丁堡为大本营的奥斯曼帝国“划清界限”，从泛伊斯兰理想转而专注于土耳其民族自身。

此外，安卡拉位于长期被边缘化的土耳其内陆，若迁都至此，可刺激土耳其内陆的经济与社会发展，缩小其与君士坦丁堡等沿海地区间的差距，有利于获取当地民众支持。

跑到那么内陆的地方建都，真够辛苦的

现代安卡拉的城市肌理，感受一下

（图：NASA & twitter @DOverview）▼

1920年4月23日，土耳其大国民议会在安卡拉正式成立，凯末尔担任总理兼议长。同年8月10日，奥斯曼帝国政府正式批准了《色佛尔条约》，凯末尔闻讯随即要求大国民议会组建国民军，以对抗奥斯曼素丹的军队及其背后的协约国军队。

凯末尔在土耳其大国民议会

（图：twitter @TurkishEmbassy DC）▼

面对燎原的星星之火，英军却认为国民军仅是散兵游勇，不需要动用正规军就能击溃。而且一战刚结束，英国自己也没恢复好，于是找来了土耳其人的世仇——希腊与亚美尼亚来对付土耳其国民军。

这两国与土耳其在历史上恩怨纠葛太多了

仇家相见，分外眼红，往死里整▼

希腊虽是获胜的协约国，但其国力比奥斯曼帝国弱多了，除了协约国有限的支持外，几乎一无所有。至于亚美尼亚，在帝俄崩溃后才重获独立，不仅同样没有工业化基础，而且亚美尼亚人在一战期间惨遭奥斯曼帝国屠杀，150万人殒命，元气大伤。

直到今天，土耳其政府仍然否认发生过屠杀

（被奥斯曼处决的亚美尼亚人，图：wiki）▼

这下轮到土耳其国民军看不上对手了。不过只怕万一，凯末尔找上了新生的苏俄，表示愿意将纳希切万（阿塞拜疆人多数地区）与巴统（格鲁吉亚人多数地区）割让给苏俄，以此换取苏俄的援助。

苏俄欣然同意，还大笔一挥把卡尔斯地区“归还”给土耳其（亚美尼亚人、土耳其人、库尔德人与希腊人混居地区，1878年奥斯曼帝国将该地割让给帝俄）。作为交换土耳其需要负责牵扯协约国的精力，并在以后默许苏俄进入南高加索三国。

广义的高加索地区没有明确的边界

其内部以大高加索山脉为界分为南北高加索▼

双方一拍即合，苏俄很快在1920年至1922年间向国民军提供了近4万支步枪、54门火炮、6300万发子弹与近15万枚炮弹。除去军火援助，苏俄还送给国民军200多公斤的黄金以及价值1070万土耳其里拉的现金，后者相当于土耳其当年财政预算的十二分之一。

有了列宁同志如此慷慨的援助，底子本就不错的土耳其国民军双线作战都毫无压力（大部分成员经受过一战战火洗礼），在东线用了三个月不到就彻底击败了亚美尼亚；在西线陆续收复了被希腊控制的伊兹密尔地区，把希腊军队彻底赶出了国家。

凯末尔充分地利用了手中的资源

整合土耳其各方势力，打败了希腊人

（希腊-土耳其战争组图，图：wiki）▼

协约国这才姗姗来迟，但一切已经晚了，大家只能坐下来谈判。

谈判期间，以安卡拉为中心的土耳其大国民议会再次对君士坦丁堡的奥斯曼素丹开炮，于1922年11月1日宣布废止奥斯曼素丹，末代素丹穆罕默德六世在土耳其国民军开进君士坦丁堡前乘坐英军战舰出逃，奥斯曼帝国寿终正寝（哈里发制度则在1924年被土耳其废止）。

此后，这位末代素丹再也没能回到土耳其

（穆罕默德六世离开居所，图：wiki）▼

经过一年的谈判，土耳其大国民议会成功以其军事胜利换来了政治胜利，迫使协约国于1923年7月24日签订新的《洛桑条约》，以取代《色佛尔条约》。土耳其不仅由此保住了安纳托利亚的大部分领土，还收回了海峡地区的主权，获得了独立自主。

曾横亘欧亚非的奥斯曼帝国

坍缩成了我们今日所见的土耳其▼

同年10月29日，土耳其共和国正式成立，大国民议会的所在地安卡拉自然而然地成了新生共和国的首都。奥斯曼旧都君士坦丁堡则在1930年被正式改名为伊斯坦布尔，以与其过去决裂。