上周四傍晚在小区遛弯，我撞见了让我惊掉下巴的一幕——平时连爬二楼都要扶着栏杆的老张头，正哼着小曲儿从三楼下来，手里还提着两袋沉甸甸的菜。他见了我眼睛一亮："丫头，今儿可得好好唠唠！我这把老骨头，最近咋跟换了个人似的？"我盯着他泛红的脸庞，想起三个月前他蹲在凉亭里揉肩膀的模样："现在走两步就喘，晚上躺

左图：合作社新购置的烘干塔。 王绪双摄（人民视觉）右图：赵培国（右）与农户查看小麦质量。李丽营摄（人民视觉）从田埂到粮仓，体验山东粮食经纪人的一天 “叫我‘麦贩子’的乡亲少了”（三夏进行时）清晨4点半，天刚泛白，赵培国拧动车钥匙，开启了一天的行程。“‘三夏’就是和时间赛跑，耽误不得。”赵培国是山东省